上机先过两道“坎”

　　清晨6点，当这座城市里大部分人还沉浸在睡梦中时，张师傅带着记者乘坐施工电梯来到东塔楼55层。通往塔吊的通道悬空架设在大楼和塔吊间。“这里已经有240米高了，也是通往塔吊操作室最快的路。”说完张师傅就走了过去。虽然他一直在强调通道很安全，但毕竟没有太多高空行走的经历，记者踏上去时特别紧张，生怕脚手架坠落，到达塔吊云梯时，手心、额头全是汗。张师傅告诉记者，这个悬空通道可以说是通往操作室的第一道坎，而第二道坎便是72米高的云梯，他每个工作日平均要徒手上下爬三趟。稍作休息，张师傅便麻利地爬起了云梯，“手一定要抓紧”、“尽量不要向下看”……这是记者爬云梯时张师傅一直叮嘱的。看起来简单的动作，到了高空特别危险，加上太阳的暴晒和炎热的天气，整个爬梯过程相当吃力，刚爬了两分钟，记者便气喘吁吁、汗流浃背、双脚发软，体力和心理的压力甚至让记者一度想要放弃攀爬。在经过近20分钟的爬梯后，记者终于来到离地310米高空的塔吊操作室。

　　全方位日晒遮阳靠报纸

　　张师傅工作的操作室只容得下一人活动，而他的左右两边、前方以及脚下都是透光的玻璃，强烈的阳光从四周射进舱室，张师傅每天都要在这样的环境中待上9小时。“中午最热的时候就像蒸桑拿，”张师傅一边熟练地操作起塔吊，一边说，“操作塔吊时操纵杆不能离手，擦汗都来不及!”虽然两边的窗户糊了一层报纸，但遮阳效果显然非常有限。在张师傅操作台正上方，一台电扇正在工作，它也是这里唯一的降温工具了。“稍微有点用，但大热天吹的也是热风。”

　　没有厕所控制饮水是关键

　　记者发现，虽然操作环境炎热，出汗量大，但张师傅喝水却特别有节制。他告诉记者，水喝多了容易上厕所，而塔吊上是没有厕所的，只能憋着。“宁愿口渴也不能喝多。”这是他这么多年来塔吊司机的经验之谈。张师傅指了指一旁的空瓶子，“如果实在憋不住就撒这里面，下楼的时候带下去扔掉。这也是没有办法的办法。”

　　胆大心细眼神好

　　采访中，张师傅告诉记者，他从事这项工作已经有12个年头了，来湖州之前，苏州环球188以及东方之门、南京明江新城等他都造过，还参与过水电站、发电厂等工业设施的建设工作。而东吴国际是他参与过的最高的工程项目，“做这个工作胆子要大，毕竟高空作业需要爬上爬下的;而操作时又需要足够的细心，差之毫厘就有可能发生意外;操作室距离地面往往百米以上，对视力要求也十分苛刻。”从业以来，张师傅没有发生过一次事故。据张师傅估计，忙的时候一天就要吊起50吨建筑材料。

　　采访临近结束时，张师傅告诉记者，“我来湖州三年了，现在湖州到处都是工地，有很多像我这样的工人在太阳底下辛苦劳作，除了来赚钱，更渴望被人们所理解、接受和认可。”